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Il 6 agosto 1945 avvenne uno degli ultimi ma anche dei più tragici atti della Seconda guerra 

mondiale: sulla città giapponese di Hiroshima fu lanciata dall’aviazione americana la prima 

bomba atomica. Il 9 agosto l’allucinante esperienza fu ripetuta a Nagasaki. Il giorno precedente, a 

tre mesi esatti dalla fine della guerra in Europa, anche l’URSS era entrata in guerra contro il 

Giappone (come Stalin aveva promesso a Churchill e Roosevelt durante la conferenza di Jalta). Il 

15 agosto, dopo alcuni vani tentativi di evitare la resa incondizionata, il Giappone finalmente si 

arrese. Quella che segue è un’agghiacciante testimonianza di un avvenimento destinato a segnare 

irreversibilmente la storia non solo della guerra, ma di tutta la seconda metà del XX secolo. 

 

Erano le prime ore di una bella giornata tranquilla e calda. Le foglie degli alberi tremolavano, 

riflettendo la luce del sole che splendeva in un cielo terso e, per contrasto, appariva più fresco 

d’ombre il mio giardino, che io guardavo un po’ distratto, dalla porta che dava a sud, i cui battenti 

erano spalancati. 

Me ne stavo disteso sul pavimento della stanza di soggiorno, per riposarmi da una notte di veglia 

all’ospedale, dove ero stato di guardia. 

All’improvviso fui abbagliato da un lampo di luce, seguito immediatamente da un altro. A volte, di 

un avvenimento, si ricordano i più minuti particolari: rammento perfettamente che una lanterna di 

pietra nel giardino si illuminò di una luce vivida, e io mi chiesi se era prodotta da una vampa di 

magnesio o non piuttosto dalle scintille di un tram di passaggio. 

Le ombre del giardino sparirono. La scena, che un momento prima m’era apparsa così luminosa e 

gaia di sole, s’oscurò, gli oggetti si fecero indistinti. Fra i nembi di polvere, riuscivo a stento a 

distinguere una colonna di legno che prima serviva di sostegno ad un angolo della casa. Ora la 

colonna era tutta storta e il tetto pareva che stesse per crollare. 

Istintivamente mi alzai per fuggire, ma mi trovai il passo sbarrato da detriti e travi crollate. Con 

mille precauzioni, riuscii a farmi strada fino al roka e scesi in giardino. Mi sentivo 

straordinariamente debole, e dovetti fermarmi per prendere fiato. 

Lungo tutto il fianco destro, ero scorticato e sanguinante. Da una ferita aperta nella coscia, spuntava 

una grossa scheggia, e in bocca mi sentivo qualcosa di caldo. 

Avevo un taglio sulla guancia, me n’accorsi passandoci sopra con cautela la mano, e il labbro 

inferiore era spaccato. [...] 

Mi fermai per riposarmi. Un po’ alla volta, gli oggetti intorno a me presero consistenza. Scorgevo le 

sagome incerte di altre persone, alcune delle quali avevano l’aria di spettri che camminassero. Altri 

procedevano alla cieca, come degli spauracchi, brancolando con le mani stese in avanti. La loro 

vista mi lasciò perplesso, ma poi mi resi conto che avevano subìto delle scottature e tenevano le 

braccia levate per evitare di farsi male, strofinando le ferite sulla superficie scabra degli abiti. Una 

vecchia giaceva lì vicino, col viso contratto dalla sofferenza, ma senza che dicesse niente. Una cosa 

avevano in comune tutti quelli che vedevo: agivano nel più assoluto silenzio. 

Chi era in grado di farlo, si dirigeva verso l’ospedale. Appena riuscii a recuperare un po’ di forze, 

mi unii al triste corteo e alla fine giunsi davanti al portone dell’ufficio delle comunicazioni. Mi 

adagiarono su una barella e mi portarono nell’edificio, benché io protestassi che ero in grado di 

camminare. 

Più tardi, mi fu detto che l’ospedale rigurgitava talmente di feriti che l’ufficio aveva dovuto essere 

usato come posto di medicazione d’emergenza. 

Le stanze e i corridoi erano pieni di gente e riconobbi fra essi parecchi miei vicini. Ebbi 

l’impressione che vi fosse convenuta l’intera città. 

Proprio di fronte avevo l’ospedale, di cui vedevo una parte del tetto e il solario del terzo piano; 

sollevai lo sguardo e scorsi qualcosa che mi fece dimenticare il bruciore delle ferite. Dalla finestra 

del solario, usciva del fumo. L’ospedale era in fiamme! Ben presto anche l’ufficio fu minacciato e il 

signor Sera ordinò di evacuarlo. La barella sulla quale mi trovavo fu trasportata in un giardino sul 
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retro e deposta sotto un vecchio ciliegio. Altri feriti si trascinarono fin lì da soli o vi furono portati a 

braccia e, in breve, vi fu una tale ressa, che solo i più gravi potevano stare distesi. 

Il cielo fu oscurato da un denso fumo nero misto a scintille. Si levarono lingue di fuoco e il calore 

provocò delle correnti d’aria. Queste divennero così violente da sollevare in aria le lamiere zincate 

dei tetti, che poi ricadevano qua e là vibrando e mulinando. Pezzi di legno ancora accesi venivano 

proiettati in alto e poi piombavano giù come rondini infuocate. L’ufficio cominciò ad ardere; una 

dopo l’altra le finestre si trasformarono in riquadri di fiamme, finché l’intera costruzione non fu che 

un inferno di scricchiolii e di sibili. 

Il calore aumentò fino a diventare insopportabile e, per forza di cose, dovemmo andarcene dal 

giardino. Quelli che erano in condizioni di farlo, fuggirono, gli altri rimasero a morire. Se non fosse 

stato per i miei fedeli amici dell’ufficio amministrativo, sarei morto anch’io; per fortuna essi 

vennero a prendermi e portarono la barella davanti all’ingresso principale, dall’altra parte 

dell’edificio. Alle nostre spalle si udì lo scroscio dell’intelaiatura metallica di una finestra che 

precipitava al suolo, logorata dal calore. Un frammento incendiato cadde sibilando e i miei 

indumenti presero fuoco. A partire da quel momento, non so con esattezza quello che accadde. 

Ricordo il male che provai quando il dottor Hinoi mi obbligò ad alzarmi in piedi. Ricordo ancora 

che mi facevano camminare o, meglio, mi trascinavano. Infine, ricordo, mi trovai su un terreno 

scoperto. Hiroshima non era più una città, ma una prateria bruciata. A est e a ovest, ogni cosa era 

stata spazzata via. Le montagne lontane mi parevano vicine come non le avevo mai viste. Come 

pareva piccola Hiroshima, adesso che le sue case erano sparite!  

Ero vivo. Una volta dl più, chissà come, i miei amici erano riusciti a salvarmi. Il cielo era ancora 

scuro, ma non riuscivo a capire se era già sera o ancora giorno. Forse era già il mattino dopo. Il 

tempo non aveva più alcun significato. Quello che m’era accaduto poteva essere avvenuto in un 

brevissimo istante o anche essersi prolungato per tutta un’eternità. 
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