FONTE — Una testimonianza sulla prima bomba atomica

Michihiko Hachiya - La prima bomba atomica

Il 6 agosto 1945 avvenne uno degli ultimi ma anche dei piu tragici atti della Seconda guerra
mondiale: sulla citta giapponese di Hiroshima fu lanciata dall’aviazione americana la prima
bomba atomica. Il 9 agosto /’allucinante esperienza fu ripetuta a Nagasaki. 1l giorno precedente, a
tre mesi esatti dalla fine della guerra in Europa, anche [’'URSS era entrata in guerra contro il
Giappone (come Stalin aveva promesso a Churchill e Roosevelt durante la conferenza di Jalta). Il
15 agosto, dopo alcuni vani tentativi di evitare la resa incondizionata, il Giappone finalmente si
arrese. Quella che segue e un’agghiacciante testimonianza di un avvenimento destinato a segnare
irreversibilmente la storia non solo della guerra, ma di tutta la seconda meta del XX secolo.

Erano le prime ore di una bella giornata tranquilla e calda. Le foglie degli alberi tremolavano,
riflettendo la luce del sole che splendeva in un cielo terso e, per contrasto, appariva piu fresco
d’ombre il mio giardino, che io guardavo un po’ distratto, dalla porta che dava a sud, i cui battenti
erano spalancati.

Me ne stavo disteso sul pavimento della stanza di soggiorno, per riposarmi da una notte di veglia
all’ospedale, dove ero stato di guardia.

All’improvviso fui abbagliato da un lampo di luce, seguito immediatamente da un altro. A volte, di
un avvenimento, si ricordano i pit minuti particolari: rammento perfettamente che una lanterna di
pietra nel giardino si illumino di una luce vivida, e io mi chiesi se era prodotta da una vampa di
magnesio 0 non piuttosto dalle scintille di un tram di passaggio.

Le ombre del giardino sparirono. La scena, che un momento prima m’era apparsa cosi luminosa e
gaia di sole, s’oscuro, gli oggetti si fecero indistinti. Fra i nembi di polvere, riuscivo a stento a
distinguere una colonna di legno che prima serviva di sostegno ad un angolo della casa. Ora la
colonna era tutta storta e il tetto pareva che stesse per crollare.

Istintivamente mi alzai per fuggire, ma mi trovai il passo sharrato da detriti e travi crollate. Con
mille precauzioni, riuscii a farmi strada fino al roka e scesi in giardino. Mi sentivo
straordinariamente debole, e dovetti fermarmi per prendere fiato.

Lungo tutto il fianco destro, ero scorticato e sanguinante. Da una ferita aperta nella coscia, spuntava
una grossa scheggia, e in bocca mi sentivo qualcosa di caldo.

Avevo un taglio sulla guancia, me n’accorsi passandoci sopra con cautela la mano, e il labbro
inferiore era spaccato. [...]

Mi fermai per riposarmi. Un po’ alla volta, gli oggetti intorno a me presero consistenza. Scorgevo le
sagome incerte di altre persone, alcune delle quali avevano I’aria di spettri che camminassero. Altri
procedevano alla cieca, come degli spauracchi, brancolando con le mani stese in avanti. La loro
vista mi lascio perplesso, ma poi mi resi conto che avevano subito delle scottature e tenevano le
braccia levate per evitare di farsi male, strofinando le ferite sulla superficie scabra degli abiti. Una
vecchia giaceva li vicino, col viso contratto dalla sofferenza, ma senza che dicesse niente. Una cosa
avevano in comune tutti quelli che vedevo: agivano nel piu assoluto silenzio.

Chi era in grado di farlo, si dirigeva verso 1’ospedale. Appena riuscii a recuperare un po’ di forze,
mi unii al triste corteo e alla fine giunsi davanti al portone dell’ufficio delle comunicazioni. Mi
adagiarono su una barella e mi portarono nell’edificio, benché io protestassi che ero in grado di
camminare.

Piu tardi, mi fu detto che ’ospedale rigurgitava talmente di feriti che 1’ufficio aveva dovuto essere
usato come posto di medicazione d’emergenza.

Le stanze e i corridoi erano pieni di gente e riconobbi fra essi parecchi miei vicini. Ebbi
I’impressione che vi fosse convenuta I’intera citta.

Proprio di fronte avevo 1’ospedale, di cui vedevo una parte del tetto e il solario del terzo piano;
sollevai lo sguardo e scorsi qualcosa che mi fece dimenticare il bruciore delle ferite. Dalla finestra
del solario, usciva del fumo. L’ospedale era in flamme! Ben presto anche ’ufficio fu minacciato e il
signor Sera ordino di evacuarlo. La barella sulla quale mi trovavo fu trasportata in un giardino sul
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retro e deposta sotto un vecchio ciliegio. Altri feriti si trascinarono fin li da soli o vi furono portati a
braccia e, in breve, vi fu una tale ressa, che solo i piu gravi potevano stare distesi.

Il cielo fu oscurato da un denso fumo nero misto a scintille. Si levarono lingue di fuoco e il calore
provoco delle correnti d’aria. Queste divennero cosi violente da sollevare in aria le lamiere zincate
dei tetti, che poi ricadevano qua e la vibrando e mulinando. Pezzi di legno ancora accesi venivano
proiettati in alto e poi piombavano giu come rondini infuocate. L ufficio comincio ad ardere; una
dopo D’altra le finestre si trasformarono in riquadri di fiamme, finché I’intera costruzione non fu che
un inferno di scricchiolii e di sibili.

Il calore aumento fino a diventare insopportabile e, per forza di cose, dovemmo andarcene dal
giardino. Quelli che erano in condizioni di farlo, fuggirono, gli altri rimasero a morire. Se non fosse
stato per 1 miei fedeli amici dell’ufficio amministrativo, sarei morto anch’io; per fortuna essi
vennero a prendermi e portarono la barella davanti all’ingresso principale, dall’altra parte
dell’edificio. Alle nostre spalle si udi lo scroscio dell’intelaiatura metallica di una finestra che
precipitava al suolo, logorata dal calore. Un frammento incendiato cadde sibilando e i miei
indumenti presero fuoco. A partire da quel momento, non so con esattezza quello che accadde.
Ricordo il male che provai quando il dottor Hinoi mi obbligd ad alzarmi in piedi. Ricordo ancora
che mi facevano camminare o, meglio, mi trascinavano. Infine, ricordo, mi trovai su un terreno
scoperto. Hiroshima non era piu una citta, ma una prateria bruciata. A est e a ovest, ogni cosa era
stata spazzata via. Le montagne lontane mi parevano vicine come non le avevo mai viste. Come
pareva piccola Hiroshima, adesso che le sue case erano sparite!

Ero vivo. Una volta dlI piu, chissa come, i miei amici erano riusciti a salvarmi. 1l cielo era ancora
Scuro, ma non riuscivo a capire se era gia sera 0 ancora giorno. Forse era gia il mattino dopo. Il
tempo non aveva piu alcun significato. Quello che m’era accaduto poteva essere avvenuto in un
brevissimo istante o anche essersi prolungato per tutta un’eternita.
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